Ovisilmä

Haluan nähdä heidät jälleen.
He tulevat aina tasan kello neljä.
Toisella on vihreä huivi.
Toisella kaunis sormus.
Minä kuulen askelet portaikossa.
Lasken kahvikupin pöydälle.
Siirrän kasvot lähemmäs ovisilmää.
Heillä on käsissään kangaskassit.
Ovi sulkeutuu.
Minä otan kupin takaisin käteen.
Istun sohvalle ja maistelen aromeja kielelläni.
Hymyilen ja avaan television.

Kuukauden päästä näen muuttolaatikoita.
Kello lyö viisi yli neljä.
Kukaan ei ole tullut.
Otan kahvikupin käteen.
Menen tiskialtaan luo.
Kahvi on kitkerää.
Menköön viemäriin.
Menen nukkumaan.
Sää on harmaa.
Linnut eksyvät sumussa.